Sono le 18.15 e il colpo d’occhio che mi si presenta all'uscita del negozio ALKO è davvero impressionante: la miriade di cappelli bianchi che affolla le strade fino alle sponde del letto del fiume, mi riporta, illusione cromatica, per un attimo al sonno invernale in cui la neve è bianca coperta sul paesaggio. Per fortuna, … Continua a leggere Vappu (un’oretta della mia vigilia)

È il campanello della porta a svegliarmi in questa che nelle intenzioni voleva essere una domenica di relax. Alla porta c’è Ilmari, il bambino indisponente del piano di sopra che, faccia serissima, mi porge un rametto di legno e mi intima: vitsa sulle, palkka mulle! Mi ci vogliono circa 5 secondi per mettere a fuoco … Continua a leggere Vitsa sulle, palkka mulle!

Evidentemente influenzato dalla massiccia esposizione ai grandi vini mostrati dagli appassionati nelle varie pagine specializzate su Facebook, perdo la testa per un attimo e gioco a fare il figo: «Ma non è commerciale?» chiedo a Mika Lahtinen, il commesso che mi sta passando la bottiglia che qua mi mettono a quasi 50€ e che uno … Continua a leggere Il commerciale

Siamo a cena al Bassi, un bel ristorante che deve il nome a quel Carlo Bassi, grande architetto italiano, che ha disegnato vari e importanti palazzi nel centro della città in cui vivo. Il posto lo ha scelto mia moglie (si festeggia il suo compleanno) e devo ammettere che è davvero carino: locale giovane e … Continua a leggere Happiness

Sono appena uscito dalla sauna, una delle 3 milioni presenti qui in Finlandia (ben una ogni 2 abitanti, non si pensi sia roba da ricchi!), e mi dirigo, rigenerato, in cucina. Mia moglie è lì che fa i biscotti e, senza interrompere i suoi movimenti da amanuense, mi pone, a bruciapelo, la più insidiosa delle … Continua a leggere La Trombonave

"Yllätysjuhlat" (“festa a sorpresa”) è il testo del WhatsApp appena inviato di soppiatto a Mika Lehtinen, il commesso, e, senza mai staccarmi dallo schermo, aspetto che le spunte diventino blu. Passa un minuto ed è lui ad aggiudicarsi la gara del “chi usa meno caratteri”, con un ancora più criptico: “kl. 10”. Significherà che posso … Continua a leggere Charlie

Sono le 17:30 di un sabato ordinario e devo correre: Alko, unico marchio autorizzato alla vendita di vino e superalcolici, chiude tra 30 minuti e in tutto il Paese non sarà possibile acquistare una sola bottiglia di nettare prima di lunedi mattina. Capirete, una tragedia! -Che nazione incivile!- penso, lì seduto nel puntualissimo e lindo … Continua a leggere Il baffuto dei Ricchi e Poveri

È un pomeriggio di sole leggero, o al massimo di medio corpo, e passeggio, tranquillamente, per le strade della città in cui vivo, Turku, centro di circa 190.000 anime che fu, prima di Helsinki, capitale della Finlandia, la terra fantastica e "folle" nella quale vivo da circa una anno con la mia piccola famiglia (mia moglie … Continua a leggere La modella annoiata